Jacket 32 - April 2007 - chus pato, andrés ajens et al.: Correspondencias

e agora o panóptico é unha ruína

non importa porque a paisaxe podo imaxinala como decida
se un deserto será un tell
se ten vexetación, as glicinias instalaranse no edificio
se na Antártida, será unha fantasmagoría de xeo

algunhas xentes (obreiras, tolos, escolares, poetas) continúan a vivir aí; descoñecen que xa ninguén os vixía

que en tempos de fartura, os sistemas de dominio xa non se ocupan das poboacións, nin sequera cómpre alimentalas

ten que ver co que dicías, que “o capital é analfabeto”

debo afastarme:

saír da bioloxía, permanecer no corpo

no éxtase da stasi or i en tal
datadura da época dita dura
do non nihil da cousa ningunha
do servizo (poesía entra strictu
sensu nese vicio — ¿si sale?)

da rosa en prosa non, do corisco
dos éxtases da lúa coas imaxes dos dous aires dos
monstros falaparecidos fóra de cacho &
outros fulgores e préstamos devorados pelas fogueiras, á
esquerda o poemaimiño

ía querrar ía a cor
tar un crisantemo preto na fonte do Río
flor d’ouro pra a avó ia um bicho medonho
pegar um menino à outra margem do rio
dúas hipóteses exflúen entrementres alí
cortés aínda á malintzin non é di (mesmo
nos êxtases dos táxis de água e outros tropos
da pior stasi), a doma do maniño
máquinaflor ou bicho, o risco no qu errrar
é ser fagocitado pela insistencia do aceno, fogos
a babor, magalláns coma sycorax
subito grida: setebos, et fecemi segno
e outras pocións no desate da tempestade
ó entrar ó estreito

miranda mainiña, bicho próspero
tecnotranso na Staatssicherheit, a nonpareil
no lóxico

como chamar ás estancias sen estado das falas
alén do treito en ruínas? da escrita? as chamas?

[ ii ]

Elocuente é a poeta que primeiro pensa e logo escribe. Unha poeta elocuente non desconfía do idioma (as súas verbas, así o reitera, son neutrais, chéganlle directamente desde algún xardín e descoñecen a árbore enigmática). Plaxia poemas-pensamento que antes de selo foron escritura.

(...) Contigo,
Peuple
de Paris. No pasarán

**

Europa en realidade non é un continente senón unha península asiática. América si é un continente pero podemos conceptualizala como dúas penínsulas e un istmo

Orinoco, Sil, Miño, Paraná, Galaico, das Guaianas, Aconcagua, Elbruts // Tu la IncA extérmino agás pampa pampa Limia

un éxodo na Terra

***

sen elocuencia, animalEu

no paraíso

****

vaite cear! (aínda
no Hesse, sen arte: )

sempre foi o mEu desexo cheirar terras estrañas (1557)

Die wahrhaftige Historie
der grimmigen Sprachenfresser-Leute

***

un elo de xeo, o gráfico

incontinente sobrepuxa zur Blindheit über-
redete Augen

**

a conquista dunha

rapariga cega
o mato, a dor da cor
da cobra norato

a conquista dunha

zona no amazonas
quito, inconquistable — núa

*

non, non son pantanos, son as varcias do Mato Grosso, os bancos están cortados por furos que van dar ás paranás e ás igarapés cheas de vexetación e aos nenúfares Victoria Regia; ao franquear as varcias veste por riba do nivel do mar, en terra firme, vizosa de selva

*

elocuente é

a poeta, o que pensa, o que le
ou lescribe no xeo; o/a
apoeta estreita
os xa estreitos treitos, os
seus tramos non seus
nin por zeus, cabeza abaixo
arriba
outro nutriente
meridiano ceo, subceo

o ad-
mito, boiúna,

a(¿u?)stral.

*

esta é a viaxe da esfera, desde o seu alzado até unha posición discreta por tras das nosas costas // e sabémola transportada por cada unha das nosas células hemáticas

diremos:

(así fracturas ti as palabras)

onde a neve é hospitalaria

*

tuAntátida
a páxina máis fascinante do planeta
pero en branco, nin o branco dos ollosVirxe

balbucimos

Grampus

*

e así diremos o boto
case, na repartida zona, o outro

delfín afín: os ollos
fatigados (cegos) apenas discirnen

dita.

[ iii ]

guaCa renga

la vida puede

ser vívida, revívida
¿la muerte puede

ser mortal? — ¿me reitera

non, o que ves non é un bidueiral, son enxames de bolboretas brancas prendidas na tona das árbores; o que ves son os ósos dos antepasad*s e dos incontables animais domésticos que morreron cando elas, fulxentes na xeada / * / Janiwa. Janiw awitul quqanakäkiti, janiw janq’u pilpintunakäkisa, janirakiw ch’akhäkisa. ¡Janiw ukamäkiti! (Uñjasaw uñjtw sañaxa, jan uñjasax janiw uñjtw sañäkiti). Ukaw thakhixa, juyphins qaqawarans wara waranakan thakhipax uksar aksar pallq pallqawa, ¡ukhamaw thakhixa![2]

post data
Chus Pato & Andrés Ajens
con unha cross-bordering posposdata entre jen hofer e andrés ajens (a pie de página)

Poetry of response — como imos entender iso, Chus, ti en Lalín, tan preto do chamado orixinal Santiago, eu nestoutro Santiago a intres chamado aborixinal?, como imos traducilo a este romance, ou ao outro, o castelán (porque a tradución, ou certa experiencia da tradución, que até certo punto diferimos nas nosas Correspondencias na medida que están escritas en gran parte nunha mesma diversa lingua, o galego, a tradución, digo, ou iso que aínda chamamos tradución, está dalgún modo xa de entrada imbricada nelas)? ¿Poesía de respuesta (como traducen sin traducir algunos traductores automáticos, sin sopesar que tal expresión no consuena para nada en castellano)? ¿Poesía de la respuesta, como traducen automáticamente otros — lo que de poesía habría en general el responder? ¿Poesía en respuesta? a otra poesía? ¿Poética escritura en tanto respuesta a otra? ¿Y aun cómo marcar en gallego o castellano el hiato entre answer y response, tan nítido en inglés, pero que se borra fácilmente en traslación? Todo ello, que dejamos sin respuesta por ahora, reenviáranos al cabo a una pregunta simple, subyacente o que cae de cajón: ¿qué fuera una respuesta, y singularmente una poética, una respuesta en poesía, una poesía en respuesta? Pregunta inmensa tal vez, pero de cuya respuesta, en un sentido con todo no pre-determinable, penden nuestras Correspondencias (palabra, subrayo, a la vez gallega y castellana), esto es, que ellas respondan o correspondan veraz sino verosímilmente a la invitación (traduzco original call por invitación, consciente del salto en juego, mas una invitación sin llamamiento ¿qué sería?, y además porque invitar, como me acabo de anoticiar, responde a su vez a una raíz latina, vis, ‘quieres’; llamar deseante a alter a la presencia) dirigida por Kit Kelen a explorar, esperamos, dice, el continuum de respuesta entre traducción y conversación (it is hoped to explore the continuum of response from translation to conversation).

Antes que intentar una respuesta a la pregunta acaso infinita acerca de qué fuera una respuesta poética en general, apelando sumariamente por caso a alguna supuesta esencia de eso que llamamos respuesta y poesía, y a la vez, en vez de eventualmente interrogar tal continuum supuesto entre traducción y conversación a la que la invitación de Kit nos arroja en respuesta (en respuesta al lugar móvil, fluctuante, dado ahí, en la invitación, a la respuesta), convídote pois, Chus, a demorarnos un pouco por ventura, a deixarnos encamiñar esta vez, neste transo, a risco de deixarnos tamén descamiñar, por un poema que como tal preséntase como resposta a outro, outro poema. O poema, ti coñécelo, é A Gaita Gallega, de Rosalía de Castro (Cantares Gallegos, Vigo, 1863), o seu subtítulo: Resposta. O poema, o poema que di o que el é, Resposta, está dedicado “ao eminente poeta [español] D. Ventura Ruiz de Aguilera”, asinante doutro poema. Este, o outro, que na primeira edición dos Cantares viña transcrito precedendo ao poema en resposta, chámase, case homónimo (algún día contarasme as aventuras ortográficas en galego entre gallego e galego), La Gaita Gallega (do libro Ecos nacionales, Madrid, 1849), e está dedicado á súa vez “a mi querido amigo D. Manuel Murguía”, o esposo de Rosalía. Sin perder de vista nuestras Correspondencias, sobre todo lo que ellas pudieran conllevar de respuesta mútua en poesía, de co-respondencia, y sin tampoco demorarnos en tantísima interesante hilacha de la relación entre A Gaita Gallega y La Gaita Gallega (comenzando por esa especie de plus ou moins poétique ménage à trois entrevisto, considerando no sólo las dedicatorias en juego sino también que Ventura Ruiz fuera uno de los destacados traductores de Rosalía de Castro al castellano), limítome por agora a subliñar un nó [a knot] desta Resposta que precede á nosa, y con la cual nuestras Correspondencias no tanto se medirían (que hay incomensurable también en juego) sino que a su modo, paradojalmente, sin saberlo, pudieran de antemano estar en correspondencia — ¿pero cómo pudiera darse una correspondencia sin saber a qué o a quién se da, con qué o con quién corresponde? (quizais!, quen pode saber!, e é por iso talvez que estas liñas estarían antes e logo de todo logos como saber, sen ser por iso mera ficción “poética” ou teórica, mera nova ou vella mitoloxía).

De entrada: A Gaita Gallega da una respuesta explícita a un cierto no saber inscrito en La Gaita Gallega; allí donde esta última dice que no sabe decir si la gaita gallega canta o si llora, A Gaita Gallega responde, meridiana: ¡non! — eu podo decirche: Non canta, que chora. Y a más abundamiento, de salida: E cando a gaita gallega / aló nas Castillas oias, / ó teu corazón pergunta, / verás que che di en resposta / que a gaita gallega: / Non canta, que chora. Si a Rosalía de Castro la fascinaba el non (no digamos aún la negación, menos la negatividad de la cosa), imposible decirlo, e indecente fuera por demás generalizar. Nomás un non doble, subrayo, en el poema que en Cantares Gallegos precede a A Gaita Gallega, esto es, Castellanos de Castilla (otra vez: mote indiscerniblemente gallego como castellano): pídolle a Dios que me mate, / porque xa vivir non quero. // Mais en tanto no me mata, / castellanos que aborrezo [...] Entre el no querer o no poder del Dios, su no darle muerte, y el no querer vivir de ella, del sujeto de Resposta, el poema aun gimiendo, pero momentáneamente desprendido de la gaita, del instrumento, a cappella acaso, aún canta: heivos de cantar gimendo — y lo que queda de canto en el poema de Rosalía, cualquiera puede leerlo, es abierta crítica a la injusticia y prepotencia castellanas. La memoria de la doble represión del castellano vuelto lengua imperial en el siglo XVI, tanto sobre las otras lenguas habladas en la península ibérica como sobre las lenguas y culturas de los territorios colonizados en lo que terminaría siendo llamado el continente americano y que la Corona de España se propusiera literalmente “extinguir” (tal es el término utilizado en un decreto de Carlos III: “para que de una vez se llegue a conseguir el que se extingan los diferentes idiomas de que se usa en los mismos Dominios, y sólo se hable el Castellano” ), no puede sino consonar con lo que resta por cantar en los Cantares Gallegos (a no apurarse en traducir este resto por cantar de Rosalía con el Singbarer Rest de Paul Celan — aún con pathos franco: fueran rastros entre sí irreductiblemente intraducibles, esto es, casi al decir de ese otro Santiago, tal Jacques non sancto, únicos rastros acaso dignos de traslación).

Si la intervención puntual del aymara o jaqi aru hacia el linde de las Correspondencias, esto es, si la respuesta de Zacarías Alavi a nuestra invitación a intervenir en traducción nuestras divergentes convergencias (con lo cual de paso dejan de ser propiamente nuestras, para el caso que alguna vez lo hubieran sido teniendo en cuenta desde ya su insospechada pre-correspondencia con el poema de Rosalía entrevisto), si tal puntual escansión en el romance, digo, responde, y si sí, cómo no, y con qué alcance, a esa mutua “historia” gallega como aymara de expulsión del Poema, el imperial, que no hay, con toda la ambivalencia que aquello conlleva, pudiéramos decir algo tal vez más adelante — para no abundar por ahora en la imposible analogía del castellano imperial de ayer con el inglés mundialmente imperante de hoy, sobre todo el American English, su timbre. Pero, meridiano: el castellano de ayer no sólo pertenece o concierne al ayer enterrado o domesticado en los museos o libros de historia — a memoria das súas prepotencias está inscrita en cada termo, nos corpos, y aun en la punta de la lengua; por eso, para quien escribe (también) en castellano, hoy, y en su fronteras, su escritura, cada poema memorioso de sus datas y en camino a su vez a inanticipables datas (Celan), está de entrada llamada a responder a lo que no se puede responder del todo (no hay total Poema ni Poema que responda en totalidad; no hay poema sin envío a alter — co-marco otra vez El Meridiano de Celan). También tales Correspondencias: correspondiendo sin saber desde ya con aquella Resposta de Rosalía que nos habrá precedido, que nos habrá cedido de entrada su gaita más suya en su rastro de canto, por más apegada que fuera a su Galicia nutricia nosa avoa Rosalía, Chus, a pegada. Chus, aínda estás aí?

Lalín, 5 – 11

[...] y sí, sí, estoy aquí [...] como una piedra porosa deshaciéndose, piedra de lava.

Lalín, 8 – 11

Leva tres meses escribindo a súa morte, e non, non se podería dicir “a morte foille implantada no embrión”, máis ben “medraron xuntas / nun ventre”

a miña pel, os meus ollos, a miña intelixencia

é de supoñer que asistiron a aulas distintas, Ela non a sentiu, ou non soubo darlle nome ao que sentía... iría a un lugar onde lle aprenderían como xestionar unha factoría (tesoiras e fíos) tesoiras e alentos

nun comezo pensou “un niño de vexetación escura onde poida durmir un soño (eterno-case) o máis afastada do logos”

notouna

a túa pel, os meus ollos, a túa intelixencia

o día de defuntos rexistrou un alivio ao ver reflectida nun dos vidros da galería a cabaciña do pequeno do segundo e lembrouse na escuridade protectora, portando en brazos a meniña Atrópos, coma nunha pintura de La Tour

as nubes insisten, pero Ela só sabe que as nubes se compoñen de auga e que cando as pingas pesan, precipítanse, e aínda isto poderá comprendelo despois, de momento non sabe por que o aire cálido contén máis humidade que o aire polar

o medo é un dedo acusador, unha culpa, un xuízo

Elizabete, con voz moi calma, explícalle que todas as casas da súa vida están en paz

chegaría con abismar a vista nas páxinas do ceo, nas negras e fulxentes

aceptar esta combustión íntima

Responder é hospedar palabras

Recuérdame aquellos cielos,                     Vexo contigo estes ceos,
y aquellas dulces auroras,                    vexo estas brancas auroras,
y aquellas verdes campiñas,                     vexo estes campos froridos
y el arrullo de sus tórtolas                     onde se arrullan as pombas

Janiwa. Janiw awitul quqanakäkiti, janiw janq’u pilpintunakäkisa, janirakiw ch’akhäkisa. ¡Janiw ukamäkiti! (Uñjasaw uñjtw sañaxa, jan uñjasax janiw uñjtw sañäkiti). Ukaw thakhixa, juyphins qaqawarans wara waranakan thakhipax uksar aksar pallq pallqawa, ¡ukhamaw thakhixa!

¡Sí que no! Ni abedules ni blancas mariposas ni huesos (viendo podemos decir que hemos visto, no viendo, no) — son caminos, son encrucijadas de estrellas, en la escarcha.

corresponder é establecer un abrigo, se un niño, seriamos aves

non sei que paxaro da grande cordilleira ou do Pacífico quererías ser, un choroy, unha aguia noviña?
eu pediría ser Morgana

un corvo.

post data
Chus Pato, Andrés Ajens et al.
translation by Michelle Gil-Montero & Román Antopolsky
con a cross-bordering posposdata between jen hofer & andrés ajens (foot note)

Poetry of response — how xould we entend that, Chus, you in Lalín, so nigh the so-called orihinal Santiago, and me in the auther (this auther) Santiago at times called ab-orihinal?, how xould we tradux it to that Romavnt, or to the auther, Castellian (because traduxion, or a certen experiens of traduxion, to which we defer up to a certen point in our Correspondencias in the messure that they are adscribed in great part in the sayme diuers lingua, Gallegian, the traduxion, I seie, or what we ambly call traduxion, is from the start in somme mode imbricated in them)? Poetry of response (Poesía de respuesta: as some automatic translation tools translate without translating, without weighing how a certain expression might not consonate at all in Castilian)? Poetry of the answer (Poesía de la respuesta), as others automatically translate it — what would responding be for poetry in general? Poetry in response? to another poetry? Writing that is poetic and meanwhile a response to another? And how then would we mark the hiatus in Castilian between answer and response, which is so evident in English but so easily erased by transduction? All of that, which we will not respond to, for now, leads us in the end to a simple, underlying or overt, question: what would the response be — and the singularly poetic one: a response in poetry, a poetry in response? An immense question, perhaps, one whose response, in the absolutely unpredeterminable sense, our Correspondencias (a word, I underscore, at once Galician and Castilian) depend on; that is, that they respond and cor-respond truthfully if not verosimilarly to Kit Kelen’s invitation (I translate original call as invitación, conscious of the playful leap — but an invitation without a call, what would that be like? — and also because invitar, as I have come to notice, responds at the same time to the Latin root, vis, “you want”; to call the alter desirously into presence) to explore — which we hope to do — as he says, “the continuum of response between translation and conversation.”

Before we attempt to respond to the perhaps infinite question of what would constitute a poetic response in general, by summarily appealing, for instance, to some supposed essence in what we call response and poetry, and also, instead of coming to interrogate that supposed continuum between translation and conversation, to which Kit’s invitation hurls us into response (in response to the moving, fluctuant environment, layed out there, in the invitation, to be responded to), I welcome you, Chus, to demoor, thus, at a ventour as we giue ourselues lax to onmarch, thys time, on thys trans-sit, at the risk of giuing ourselues lax to digress, to a poeme that asswich praesends itself as a respost to an auther, anuther poeme. Thys poeme, you knough wel, is A Gaita Gallega, by Rosalía de Castro (Cantares Gallegos, Vigo, 1863) — its subtityl: Resposta. The poeme, which declars itself to be what it is, Resposta, is dedicated “to the eminante [Hisspanish] poete D. Ventura Ruiz de Aguilera,” signatorie to anauther poeme. Thys, the auther, which was in the primarie edition of the Cantares transcripted preceding the poeme in respost, calling itself, quasi homonymically (somme day you will account for me the orthographyc eventours in Gallegian wyth gallego and galego), La Gaita Gallega (from the booke Ecos nacionales, Madrid, 1849), and is dedicated in its right “to my deare frend D. Manuel Murguía,” Rosalía’s espouse. Without losing sight of our Correspondencias or, above all, with what they might entail for mutual response in poetry, for co-respondence, and without whiling away either on the endlessly alluring threads in the relationship between A Gaita Gallega and La Gaita Gallega (beginning with the kind of plus ou moins poétique ménage à trois that we behold, considering not only the dedications at play but also that Ventura Ruiz would act as one of the outstanding translators of Rosalía de Castro into Castilian), for now I wol underskor a nó (knot) in thys Resposta that precedes aurs, and which our Correspondencias will not so much be measured against (as the in commensurable is also at play) but, in some way, paradoxically, without knowing it, could have been in co-respondence with beforehand — except how could a co-respondence be given without knowing what or whom are giving it, what or whom are co-responding? (qwho’knowes, qwho can knowe!, and it is per happes for that resoninge that these lines would be before and after all logos as knowledge, without being for that mere “poetikall” or theorikal fixion, mere newe or old mythologie).

To start off: A Gaita Gallega gives an explicit response to a certain not-knowing inscribed in La Gaita Gallega; there, where the latter poem claims that it does not know whether Galician bagpipes sing or cry, A Gaita Gallega responds, meridian: non! — I wol seie to you: It does nott synge, but cries. And furthermore, in closing: And whan the Gallegian cornemuse, /there in Castellias you hear/ where your hearte praytells, /you wol see it resposts to you/ that the Gallegian cornemuse: /Does nott synge, but cries. (E cando a gaita gallega / aló nas Castillas oias, / ó teu corazón pergunta, / verás que che di en resposta / que a gaita gallega: / Non canta, que chora). If Rosalía de Castro were fascinated by the nott (not yet meaning the negation nor the negativity of the thing), it is impossible to say, and it would be indecent to generalize further. No more than a double nott, I underscore, in the poem that in Cantares Gallegos precedes A Gaita Gallega, that is, Castellanos de Castilla (again, a sobriquet indistinguishably Galician or Castilian): I bide to God that he murtere me, / because now to liue nott I desir. // But in the longe he does nott murtere me, / Castellians I abhor [...] (pídolle a Dios que me mate, / porque xa vivir non quero. // Mais en tanto no me mata, / castellanos que aborrezo [...]). Between this God’s lack of will or ability, his not giving death, and her lack of will to live (she being the subject of the Resposta), the poem still groans, but momentarily detached from the bagpipes, from the instrument, a cappella then, it still sings: I wol to you synge grouning — and the song that remains in Rosalía’s poem, for anyone to read, is outright criticism to Castilian injustice and arrogance. The memory of the twofold repression by Castilian-turned-imperial-language in the XVI century of the languages spoken on the Iberian peninsula as well as the languages and cultures of the colonized territories in what would end up being called the continent of America, and which the Spanish Crown literally would propose “to extinguish” (the term used in a decree of Carlos III: “ so that at once we will come to extinguish the different languages used in our Dominions such that only Castilian will be spoken”), cannot but consonate with the remnant of song in the Cantares Gallegos (we should not hastily translate the remnant of song in Rosalia’s poem as Paul Celan’s Singbarer Rest — with frank pathos: the trails between them would be irreducibly untranslatable, that is, as this other Santiago, a Jacques non sancto, would put it, perhaps the only trails worth transversing).

If the precise intervention of Aymara or Jaqi Aru into the abutment of the Correspondencias, that is, if Zacarías Alavi’s response to our invitation to intervene, by means of translation, our divergent convergences (which thus cease being exclusively ours — assuming that they had been ours at some point — given their unsuspected pre-co-respondence with Rosalía’s poem, of course), if such precise scansion in the romance, as I was saying, responds (and if so, how could it not, and how far can it go) to that mutual “history,” as much Galician as Aymaran, with the expulsion from the Poem, the imperial Poem, which is not (es gibt nicht!), and with all the ambivalence that it entails, we might be able to say something perhaps at a later time — not to exhaust for now the imposible analogy of yesterday’s imperial Castilian with today’s prevailing world English, above all American English, its timbre. But, meridian: yesterday’s Castilian does not only pertain to or concern the yesterday buried or domesticated by museums and history books — the memorie of its prepotencies is ynscribed in everich term, our corpos, and still on the tip of the tongue; thus, for whoever writes (also) in Castilian, today, and on its fronteirs, its writing, every poem recalling its data and at the same time en route to its unanticipated date (Celan), is called from the beginning to respond to something to which a complete response can never be formed (there is no total Poem nor Poem that responds totally; there is no poem without delivery a alter —I re-site, again, Celan’s Meridian). Also, these Correspondencias responding to Rosalia’s Resposta — without even knowing it — that would have preceded us, that would have from the beginning ceded to us its most intimate bagpipes from its trail of song, no matter how our abuela Rosalía might be attracted to her nourishing Galicia, Chus, a track. Chus, you still there?

Lalín, 11 – 5

[...] and yes, yes I’m here [...] like a porous stone diminishing, lava stone.

Lalín, 11 – 8

Three months she spent writing hir death, and no, one shoulde nott seie “death was plaunted inne hir embryo;” better, “they prospered togeder/ in one woumb”

mine skin, mine eies, mine in-wit

sopose they attended different classes, She hadn’t felt it, or she couldn’t giue a name to what she felt... she would go to a place where they would learne hir how to manage a factory (scisuors and ribans) scisuors and breths

in the beginning she thought “a nest made of the same dark verdur where she coulde slep a drem (quasi eternall) farther remoued from logos”

notithe she

your skin, mine eies, your in-wit

the dayy of the daed registurs as a relief in seeing reflected in the windows of the gallery the lyttle oune’s tiny head in the second and she rememberd in the protectour darkeness, Atropos carrying the lyttle oune in hir arms, like in a peinture by La Tour

the clouds in-staund, but She onli knows that the clouds are compoused of water and that when the drops weigh doun, they precipicitate, and still this wol be under-staunded onli later, at the moment she does nat know why the calid air contains more moistur than the polar air

fear is an accusour finger, a gilt, a juggment

Elizabeth, wyth a very calm voice, explain that all the houses of her life are at peace

she would come to abyss hir view in the sky’s pages, in the black and fulgent

to accept this intimate combustion

to responde and house the words

Remind me of those skies,                     I se wyth you these skies
and those sweet dawns,                                     I ee thess blaunk auroras
and those green pastures,                     I se thes florid felds
and the lull of the turtledoves                             wher the douves lulle

Janiwa. Janiw awitul quqanakäkiti, janiw janq’u pilpintunakäkisa, janirakiw ch’akhäkisa. ¡Janiw ukamäkiti! (Uñjasaw uñjtw sañaxa, jan uñjasax janiw uñjtw sañäkiti). Ukaw thakhixa, juyphins qaqawarans wara waranakan thakhipax uksar aksar pallq pallqawa, ¡ukhamaw thakhixa!

Yes, of cours nott! Nott birches nor white buttorflys nor bones (seying, we can say that we have seyn, not seying, no) — are roads, are sterre-crossed, in the dewe.

to cor-respond is to establishe a sheltre, if ther were a nest, we wuld be birds

I know nott swich bird of great range or the Pacific you wuld like to be, a parakeet, a yonge egle?
I woud aske to be Morgana

a raven.

Post Post Data: A Not on the Translation

Traducir Post Data fue una doble lectura: la del texto mismo, y la del idioma desde donde no se lo lee. Esto último quiere decir el momento de otra lengua en la propia lectura. Mientras el texto mismo es una serie de intervenciones de dos poetas, cada uno desde una lengua en particular (el castellano y el gallego), un impacto de otra lengua en la misma en la que se escribe y lee desplaza lo que haya de “legible” a una tensión entre los idiomas. Esto es tan concreto en este texto como el mutuo respeto y alegría en que estas Correspondencias se llevan a cabo. El castellano en que escribe Andrés Ajens migra por momentos al gallego, y esto sucede en un flujo en donde el gallego jamás es asimilado al español sino dado como otra lengua que dice algo “mismo” que el castellano pero ya no en él; develándose una mismidad y pertenencia a un idioma que tambalean adentro suyo. Para alguien que tenga el castellano como lengua materna o de uso ya perfectamente asimilado, la lectura del gallego, catalán, portugués, provenzal comienza como una variante del español, en un principio incluso visual. La cercanía sintáctica y morfológica y la gran cantidad de vocabulario compartido hacen que uno “arrase” en la lectura esa lengua desde la propia. La primera extrañeza pasa a ser la de los rasgos de imprenta, unas ortografía y puntuación diferentes, desinencias y sufijos levemente otros. Y al proseguir con la lectura – el encontrarse no sólo con palabras distintas o ya no tan transparentes, sino que aquella frase leída requiere otra “centralidad” desde donde leerla, otra relación particular con una lengua (que no es la mía) en la cual es posible esa lectura. Todo el español es movido a una lengua española no muy definida, ni temporal ni espacialmente. Las variables ortográficas del gallego respecto del castellano hacen pensar en una lengua del siglo XIV o XV. La misma ambigüedad en algunos usos (gimendo en el gallego de Rosalía de Castro frente al xemindo del gallego actual), la coincidencia de otros usos entre lenguas latinas excluido el español (e.g. ainda) refuerzan esa extrañeza. Lo que auditivamente marca una distancia ya infranqueable (puesto que se trata de idiomas distintos; la distancia al oír hablar gallego desde el castellano es realmente grande), en la lectura apenas se intuye y marca esa diferencia descentrando al lector de castellano. El inglés elegido para traducir lo escrito en gallego está tomado principalmente del middle english, tal como en Chaucer lo conocemos. No se trata directamente de middle english. No utilizamos su gramática sino la del inglés contemporáneo. Este meddle english tiene en la mayoría de sus palabras como fuente a Chaucer, y allí donde éste registra diversas variantes ortográficas se ha elegido la que a juicio de los traductores convenía al uso que en el texto ocurría. Elegir traducir lo escrito en gallego al inglés, sin más, creemos sería dejar de lado un punto indispensable a la inteligencia y comprensión del texto, además de esquivar la inmediata ajenidad intrínseca al mismo; sería, sin dudas, traicionarlo. Tomar como alternativa otras lenguas actuales resultaba realmente inviable. Ni el alemán ni el holandés presentan esa cercanía que entre sí mantienen las lenguas latinas originarias de la península ibérica. Quizá el frisón mantuviera esa relación con el inglés pero mucho tiempo atrás. Hoy en día su semejanza es palmaria con el holandés. La elección de un inglés “derivado” de la lectura directa de Chaucer nos pareció la más conveniente. Ni lo repite ni lo reinventa. Desde él, se trata de aproximarse a una lengua a la que accede por afinidad un angloparlante, pero en una extrañeza respecto de su propia lengua que lo saca de su centro. Dicha elección se encuentra también motivada por el tono ligeramente “atemporal” del español, acentuado por los efectos que parecieran “arcaísmos” producidos por el gallego al oído castellano (más aún latinoamericano). El español de Andrés Ajens recuerda por cierto una lengua no “localizable”, con extrañezas que acrecientan un registro a veces barroco, a veces mayestático (el uso en el subjuntivo del futuro imperfecto en lugar del pretérito –lo mismo ocurre con las formas perfectas–, las iteraciones, la complejísima y extendida subordinación proposicional). Todo esto nos indujo a tomar dichas elecciones. Como asimismo en el texto enteramente escrito en gallego por Chus Pato, cuyo marcado lirismo no creemos se vea perjudicado. Las intervenciones originales en aymara y francés han quedado tal como aparecen en el original.

-Román Antopolsky

Translating Post Data was a double reading: that of the text itself, and that of the language in which it is not read. The latter is to say a moment of another language in the same reading. As the text itself is a series of interventions by two poets, each from his/her respective language (Castilian and Galician), the impact of the other language on the one in which it is written and read relegates what there would be of the “legible” to a tension between languages. This is as concrete in the text as the mutual respect and joy with which these correspondences are carried out. The Castilian in which Andrés Ajens writes migrates at times to Galician, and this happens in a flow in which the Galician is never assimilated into the Spanish but is given as another language that says something “the same” as the Castilian but not in it—revealing both its sameness with and belonging to the language, which wobble around inside of it. For someone with Castilian as a mother tongue, or who is perfectly acclimated to its use, reading Galician, Catalan, Portuguese, Provençal begins as of a variant of Spanish, even just on the visual level. The syntactic and morphological proximity, and the great volume of shared vocabulary, make one “plow through” the reading of such a language from the standpoint of one’s own. The first strangeness comes with features of the print, different orthography or punctuation, endings and suffixes that are vaguely other. And in continuing with the reading—finding oneself not only with words that are different or not so transparent, but finding that the read sentence requires another “center” from which to read it, another personal relationship with the language (that is not mine) in which that reading is possible. All of Spanish gives way to a Spanish tongue that is not very clearly defined, neither temporally nor spatially. The orthographic variants in Galician with respect to Castilian recall a language of the XIV or XV century. The very ambiguity in certain uses (gimendo in Rosalía de Castro’s Galician, vs. xemindo in actual Galician), as well as the coincidence of other uses in Latin languages excluding Spanish (e.g., ainda), reinforce this strangeness. What aurally marks an impassable distance (since it’s a question of different languages; in hearing spoken Galician, the distance from Castilian is quite great) is scarcely felt in the reading and marks that difference, throwing the reader of Castilian off center. The English chosen for translation of the Galician portion comes mainly from Middle English, such as we find in Chaucer. It does not have anything to do directly with Middle English. We have not used its system of grammar but that of Modern English. In this Meddle English, most of the words spring from Chaucer, and where there were various orthographic variants, we have chosen, according to our judgment as translators, what is most appropriate to the use as it occurs in the text. To choose to translate what was written in Galician into English as it is, we believed, would be a choice to forgo an essential aspect of intelligence and comprehensibility of the text and, moreover, to avoid the immediate ajenidad (otherness) that is intrinsic to it; it would be, no doubt, to betray it. To use another actual language as an alternative turned out to be totally unviable. Neither German nor Dutch present that closeness maintained by the Latin languages that originated together on the Iberian peninsula. Perhaps Frisian held such a relationship with English, but a long time ago. Today, its obvious similarity is with Dutch. The choice of an English “derived” directly from a reading of Chaucer seemed to be the most appropriate. It does not repeat nor reinvent it. It’s aimed to approximate a language that an English speaker can access through an affinity with his own tongue but whose strangeness with respect to English pulls the reader from his center. This choice was also motivated by the slightly “atemporal” tone of the Spanish, accentuated by effects that resemble “archaisms” produced by Galician in the Castilian (what’s more, Latin American) ear. Andrés Ajens’ Spanish certainly recalls a language that is not “localizable,” with rarities that augment a sometimes baroque, sometimes majestic, register (the subjunctive use of the future imperfect instead of the preterit—the same thing occurs with perfect verb forms, the iterative uses, the extremely complex and extensive clausal subordination). All of these factors led us to make the choices described. The same applies also for the text written entirely in Galician by Chus Pato, whose marked lyricism, we believe, has not been impaired. The original interventions in Aymara and French remain as they appear in the original.

-Román Antopolsky, translated by Michelle Gil-Montero

Ajens’ text weaves its argument through Galician and Castilian, threads from the same linguistic spool that re-semble each other enough to establish a problematic difference. If the translation looks like the wrong side of a tapestry, all the better; we can see the (k)nots. Here, the tapestry is an as-semblance of like languages that destabilizes the reader of Spanish. An untrusty surface of true and false cognates in which the reader sees double and checks twice. This instability of form is essential to the content; its tangling of languages, of author/other, is key to the denouement (and its knot, its art). Our challenge was to find an equivalent relationship within English, one between two English languages re-sembling each other enough to both establish and problematize their difference—visually in the words and also in the less visible histories of the words. Galician and Castilian are intact language forms that exist in presently, in and clear relation, as Latin offshoots of the Iberian peninsula. No such relationship exists for English; its nearest visible branches are all problematic for the purpose of this translation. Although there are many rich dialects, they are often highly variable and nonstandard, and most are so socially charged or locally resonant as to distract Ajens’ argument and send the reader off into an irrelevant place and time. The languages closest to English are not similar enough to be legible to the English reader (e.g., Frisian). Many other dialectical forms are not different enough to recreate the tension between the two languages and do justice to the original’s play with the wonderfully allusive borders between the two languages. The tension between the two languages had to be visually notable, and at times, confusing. The ambiguities that arise are paramount to the pleasure of the reading and the impact of the argument. As such, we chose to invent an English form, with our choices informed by etymology and orthography, which resulted as a mixture of borrowings mainly from older forms of English. We found ourselves meddling in the Middle English lexicon, for no greater reason than that it represents a shining moment in English when exceptions were the rule and variations made for rich ambiguities and misreadings. A Modern English reader will still recognize the species of the word, with the roots still sticking out of the dirt. According to Roman’s inspired solecism, the translation is in Meddle English: a language like English but that strives to replenish its strangeness and otherness-within-itself. This choice allowed us to remain on the formal level without meddling in too far. Our Meddle English is noninvasive to Ajens' argument, and intended to be so. And it gave us freedom to cherry-pick our words—some for their etymologies, others for their concrete value—and take up the spirit of the original with original play.

-Michelle Gil-Montero

El texto de Ajens teje su ilación a través del gallego y el castellano, hebras de un mismo carril que se a-parecen una a la otra de modo suficiente como para establecer una diferencia problemática. Si la traducción semeja el revés de un tapiz, tanto mejor: en él vemos la no(dal) marca. Aquí, el tapiz es un com-parecer de lenguas que desestabiliza al lector en español. Una desleal superficie de ciertos y falsos amigos donde el lector ve doble y corrobora doblemente. Esta inestabilidad de forma es esencial al contenido, su enredo de lenguas, de autor/otro, es la llave para el desenlace (y su nudo, su arte). Nuestro desafío fue el hallar una relación equivalente en el inglés mismo: entre dos lenguas inglesas de modo que se parezcan una respecto de la otra lo suficiente para tanto establecer como problematizar sus diferencias, de modo visual en las palabras como así también en su menos visible historia. Gallego y castellano son formas intactas que existen en el presente en clara relación como vástagos del latín original en la Península Ibérica. Una relación tal no hay con el inglés; las ramas visibles más cercanas son todas problemáticas para el propósito de esta traducción. Aunque no falten muchos y ricos dialectos, se encuentran en su mayoría altamente variables y fuera de un estándar; o detentan tal carga social o resonancias locales que distraerían del lineamiento de Ajens y arrojarían al lector a un lugar y tiempo irrelevantes. Las lenguas más cercanas al inglés no resultan lo suficientemente similares a un lector inglés (e.g. el frisón). Muchas otras formas dialectales no difieren lo suficiente para recrear esa tensión entre las dos lenguas y hacer justicia al juego que en el original hay de fronteras maravillosamente alusivas entre ambas. La tensión entre dichas lenguas ha debido ser notable visualmente y por momentos confusa. Las ambigüedades que surgen son primordiales al placer de la lectura y al impacto de la ilación. Hemos optado, entonces, por inventar una forma inglesa, e informamos nuestras elecciones en etimologías y ortografía, resultando una mixtura de préstamos principalmente de formas antiguas de inglés. Nos hallamos a nosotros mismos entrometiéndonos (meddling) en el léxico del inglés medio (Middle), y no por una razón mejor que la del hecho que represente un momento brillante en el inglés donde las excepciones eran la regla y las variantes contribuían a ricas ambigüedades y deslices en la lectura. El lector moderno de inglés reconocerá aún el aspecto de la palabra, con su raíz saliendo aún del barro. De acuerdo al inspirado solecismo de Román, es una traducción de entrometido inglés (“Meddle” English): una lengua como el inglés pero que se esfuerza por hacer plenas sus extrañeza y otredad adentro de sí misma. Esta elección nos permitió permanecer en el nivel formal sin entrometernos demasiado. Nuestro inglés entrometido de ninguna manera invade el argumento de Ajens, sino procura mantenerlo. Y nos ha dado la libertad de seleccionar nuestras palabras: algunas por sus etimologías, otras por su valor concreto; y tomar el espíritu del original con un original juego.

-Michelle Gil-Montero, translated by Román Antopolsky

p. s.

I woke this morning in Ciudad Juárez (en la catedral central cuelga una lona que dice: dichosos los que temen a Dios) to blossomless flurries of chirping and chirping, two puffy brown and grey birds attacking a third bird, the puffiest, pecking its eye out. “I could not see to see.” Steel crosses painted pink adorn the hill beside the newly implanted water tank (rah rah government of Chihuahua) — “ni una más” at the border crossing twins with xeroxed posters announcing the missing along the line in Tijuana.

response: what follows or what we
follow which does
not flow nor flint
aid pending

atónito descuido
acurrucado el sonido
del tren cargando
aquellos restos de maquilandia

divided we devise
to navigate torrential currents
i offer you breath
ask breath in return

cuál mano
rayada y caída
y decantada, ¿acaso sabremos
cómo cuando el nunca más a volver se vuelca[3]?

Hablaron de “una correspondencia memoriosa de las fechas”. ¿Las fechas?, ¿las hechas?, ¿los artefactos? Las datas ahí, las dadas como acaso todas esas mujeres desaparecidas en tantas fronteras olvidadas; subrayo: “Por eso, para quien escribe (también) en castellano, hoy, y en su fronteras, su escritura, cada poema memorioso de sus datas y en camino a su vez a inanticipables datas (Celan), está de entrada llamada a responder a lo que no se puede responder del todo (no hay total Poema ni Poema que responda en totalidad; no hay poema sin envío a alter — co-marco otra vez El Meridiano)” Cada poema que no se limita a su momento artefactual, que comienza a darse ya antes, coyunta y descoyunta memoria y promesa, trauma e inaudita (y aun imposible) trama; todo esto es más que meridiano en el textil de Celan que ahí subrayo, o en una de sus más alucinógenas lecturas, Shibboleth, del Santiago non sancto mencionado un poco más adelante.

¿Toda escritura es relicario? Pregunta, ya volcada por lo anticipado en Post Data a Correspondencias (nombre, este último, que hasta cierto punto sólo se puede leer en gallego si se está abierto/a entrever en el color un enhuellamiento y no una decoración sin más, tanto como, en otro sentido, puede leerse perfectamente también en castellano y gallego & to be translated by correspondence) como en el paréntesis precedente, huele, ¿cómo no decirlo?, mal, requete mal; si un relicario mienta un lugar o caja donde guardar reliquias, y éstas, habitualmente, pedazos de cuerpos de santos y/o aún cosa digna de veneración, la sola perspectiva de volver a santi-sacri-ficar la escritura, de volver a reponer sin más las Sagradas Escrituras, huele desde ya algo putrefacto: dichosos y dichosas quienes le temen al mal olor del cadáver de Dios, alias Mêkhanikê! Mas reliquia re-marca también, aunque menos corrientemente, tal paso fronterizo menos habitual o francamente olvidado, cualquier residuo, de lo que sea, cualquier resto – y eso abre la ventana a nuevos aires, fragancia y frescores.

¿Toda escritura es memoria? ¡No insista, carajo! / Trauma a(u)stral, Intemperie, 2004. La experiencia se olvida de sí misma al experimentarse en la escritura: se acuerda que hay que acordarse pero de qué no se acuerda. Volvemos a vivir lo mismo que jamás será lo mismo: ¿cómo no desesperarse con la agresiva repetición de las agresiones? ¿O cómo mantener el sentido de humor y juego, que existe por ejemplo en la bolería de un callejón de Juárez que se llama Los Olvidados, cuyo letrero dice “Los Olvi” con la imagen de unos dados? Inolvidable: He besado otras bocas / buscando nuevas ansiedades / y otros besos extraños me estrechan / llenos de emoción // Pero sólo consiguen hacerme / recordar los tuyos / que inolvidablemente, vivirán en mí. (Julio Gutiérrez)

El lenguaje como bisagra, vaivén, elipse, elipsis (¿eclipse?, no, al contrario): desde luego como relicario el lenguaje huele mal, como el pasado del cual no nos liberamos (¿a poco se puede llamar “liberar” este movimiento incómodo, forzoso, inzanjado?), porque de ello se construyó — se está construyendo — nuestro mundo (aquí “nuestro” en el sentido de existencia — aquí estamos — y no de pertenencia — lo nuestro no nuestro). El olor a guerra, a tortura, a ignorancia frente a la disonancia (aspecto infranqueable de la concordancia), a la misma pregunta que invitaría correspondencia más que contestación.

Cómo es que un lugar o un idioma se vuelve nuestro — ¿nuestro?[4] ¿cómo afirmar “nuestra” propiedad o apropiación de una lengua si, aún la que llamamos “propia” o “materna”, nos habrá precedido, se nos habrá dado y/o impuesto por anticipado como ajena, y acaso como lo más ajeno de lo propiamente ajeno (sí, pues, inzanjable Un-heim-liche antes tal vez que siniestro o aún uncanny) — ? aunque no quisiéramos: what we make of and in North American English and what it makes of us: that one can (or must?) love something that also wreaks such evil — such death — on the world. Such rigidity, such elasticity. Language is incommensurate with experience; translation is incommensurate correspondence. In the snags of foreign matter (“foreigner” regularly spelled “foreing” by the Mexican immigration service), the irreducible strangeness of what we are not not-here and the uncanny recognition of what we are here in the space of immeasurable connection, we are in the air where the unexpected might happen: correspondence — cores por danza!

Sólo me resta, inolvidables fronteras, aquí, ¿entre qué pasajes raros?, reiteraros:

colapso hóspede

na gaiola de ninguén
ninguén arroxa a seta

que ti lubricas
co curare amoroso de cotío

ninguén sacrifica o branco
ninguén significa ningunha

frecha para sacrificarte — entre-
vero aí, aquén do arte

*

iguana láctea
na gaiola de lou

labirinto de lou
cifrado en frases

lapso labial
do branco réptil

para as frechas de lou
o branco perfeito

*

loucura de adorno
tiña razón natürlich

loucura o artefacto
depois do amor cortés

conquista (ningunha
malinche, malitzin,

ningún ultramar, iguana,
ningún): estar por ser,

por ser.

Biobliographemes

chus pato

Chus Pato (Ourense, Galicia, 1955). Has published Urania (1991),Heloísa (1994), Fascinio (1995), Nínive (1996), for which she received the Losada Diéguez Prize, A ponte daspoldras (1996 / 2006), m-Talá (2000), Un Ganges de palabras (a bilingual selected poems in Galician and in Spanish translation by Iris Cochón, 2003) and Charenton (Xerais, 2004). Her poems are included in the anthologies Poésie en Galice aujourd´hui (1999), Rías de tinta. Literatura de mujeres en francés,gallego e italiano (2000), Poetry is the world´s great miracle(2001), A tribu das baleas (2001), Las flores del yodo (2001),Las poetas de la búsqueda (2002), Pólvora Blanca(2003), Antología consultada da poesía galega 1976-2000(2003), among others. In English translation, by Erín Mouré, have appeared the chapbook FROM m-TALÁ (2003).

Zacarías Alavi

Zacarías Alavi (La Paz, Bolivia) has published Aymar aru yatiqañataki; La Interculturalidad, un impacto de la educación interculturalbilingüe; and La metáfora aymara, among other works, and his volume Cuentos, poesías, canciones aymaras is forthcoming. A linguist of Aymara, he is a professor and researcher at the Instituto de Estudios Bolivianos in the Universidad Mayor de San Andrés, in La Paz.

Michelle Gil-Montero

Michelle Gil-Montero (b. 1980) graduated from Brown University in 2002 and is now an MFA Fellow in Poetry at the Iowa Writers’ Workshop. She received an Academy of American Poets’ Prize in 2006 and has had poetry and translations in The Iowa Daily Palette, Colorado Review, and Hayden’s Ferry Review.

Jen Hofer, 2007

Jen Hofer’s translation of Laura Solórzano’s lobo delabio and her anti-war-manifesto poem one will both be published in the near future (by Action Books and Palm Press respectively), as will The Route, an epistolary and poetic collaboration with Patrick Durgin (onAtelos) and her translation of Dolores Dorantes’ sexoPUROsexoVELOZ (on Kenning Editions). She is a member of the Little Fakers collective which creates and produces a serial episodic drama populated entirely by hand-made marionettes inhabiting lost, abandoned and ghost spaces in Los Angeles(www.sunsetchronicles.com), and she is happily a founding member of the City of Angels Ladies’ Bicycle Association, also known as The Whirly Girls.

Román Antopolsky

Román Antopolsky (Buenos Aires, 1976) studied Philosophy and Fine Arts in BuenosAires. His first collection of poetry, Ádelon, was published in2003. His poetry, essays, and translations have appeared in Mandorla,tsé=tsé, Intemperie, Cronopios,Mnemozyne, Homúnculus, and Le Monde Diplomatique. Hewas a guest of the University of Iowa International Writing Program in October2006. He translates into Spanish from Russian, English, and German.

Andrés Ajens

Andrés Ajens (Concepción, Chile, 1961) has published El entrevero (in press); No insista, carajo (2004, with Portuguese translation by Jussara Salazar, Brasil, 2006); Másíntimas mistura (1998; with partial English translation by Erin Mouré: U. K., 2001); Alberto Caeiro: Poemas inconjuntos y otrospoemas (1996; a trans-lapping from Pessoan Portuguese); La últimacarta de Rimbaud (1996); and Conmemoración de inciertas fechas yotro poema (1992), among other works. He coordinated the conferences Poesíalteridad (Córdoba, Argentina, 2002),Surescrituras (La Paz, Bolivia, 2004), y Cerros de Oro (Andacollo,Chile, 2005), as well as the journal of poetry and near offshoots Mar conSoroche (Santiago/La Paz). He lives in Santiago.

Notes

[1] ¿Waka uta? Cómo no traducir. Si la ducción que conllevatal operación, cuyo trans —allende y aquende y altravés— no desactiva del todo su compulsión de luz, detransparencia incorpórea o (muerte) ideal, eso llama tanto a unaabierta reserva como a pasajes por parajes menos luciferinos y/o divinos(raíz ind-europ., ‘brillar’, ‘iluminar’), aintervinientes trans-sombras y aun a interasombros tal vez: desde ya enaymara, lengua de los meridianos Andes (y no pues en japonés, donde laexpresión sería una redundancia impronunciable, entre poema ocanto [uta] y poema japonés en japonés [waka, encontraposición al kanshi, poesía china trasplantada alJapón], según me anoticia el vecino Mamoru Fujita en uncafé de La Paz, Bolivia): uta, ‘casa’, ‘morada,y waka [wak’a o guaca], habitualmente traducido como‘divinidad local’ o lugar o restos de lo sagrado, pero cuyoétimo reenvía desde ya a lo en sí mismo partido orepartido, tal comunidad dual andina, a lo diferido en su identificacióny mismidad; morada de por sí diversa, estancia en correspondencia.En cuanto a lo rengo de un solar tal, su cojera... [A. A.]

[2] ¡Sí que no! Niabedules ni blancas mariposas ni huesos (viendo podemos decir que hemosvisto, no viendo, no) — son caminos, son encrucijadas de estrellas, enla escarcha. [A. A’s translation, from Aymara Aru].

[3] espejo-ventanaaquí-así: fragmento de conversación entre: argh, a lo mejormi juego de palabras no funciona — por eso, neta, no escribo poesíaen español. quería crear una resonancia con la frase "vuelve avolver" y al mismo tiempo sugerir que el "nunca más" que se ha invocadotantas veces como respuesta a diversas atrocidades es un fracaso, un naufragio(dada la enorme cantidad de atrocidades que siguen produciéndose(¡valga el uso del impersonal!) todo el tiempo) y al mismo tiempoquería sugerir que el revolver es un volcar, es decir, unturning-upside-down-and-then-right-side-up-again. Sí, aquíhasta el Ejército que jamás inter-rompió con Pinochio, dijosu 'nunca más'...

[4] Nuestra: la lengua seapropia de nosotros, no al revés. Con/en esta lengua hablo y de repenteésta soy: ¿ésta soy? Nuestra: la lengua existe en elcuerpo, pasa por el cuerpo antes de estallar contra el aire que nos rodea, en elcual somos el espacio negativo (¿?). Trabajando de intérpretejudicial me doy cuenta de qué tan poderosos son los vínculos entrelas personas que se comunican, se corresponden. Aún cuando estoyinterpretando para alguien que ha hecho algo indiscutiblemente horrendo mesiento de cierto modo ligada (¿atada –como con una cuerda? ¿unacon-cuerda?) a esa persona: soy, literalmente (y también absolutamente noliteralmente) su lengua, su manera de hablar. Y al mismo tiempo“nuestro” porque a pesar de su peso colonial e imperialista tengoque reconocer mi inacabable amor por el inglés (aunque el inglésque amo es uno torcido, conciente de su problemática,ouroborósamente dispuesto a deshacerse al hacerse y abierto a cualquierintervención, extranjerización, interrupción.

entre la vuelta (voltaica	between the return (voltaic
cúspide) del nunca más	cusp) of the never more
(“nunca más”) entrevero	(“nunca más”) entrevero
esta vez lo que entra allende	this time what enters beyond
el querer: acentos, tildes, erróneo	wanting to, wanting: accents, tildes, erroneous
cavar devorado entre	excavation devoured between
revólver y revolver	revólver and revolver
entre la maquinalidad bélica	inter the bellicose machinality and
y la maquinalidad retornante, entre	the retourning maquinalidad, between
ese ese (ese entre) y otro that	that (that entre) and other, an other

**chus pato, andrés ajens et al.**

correspondencias

Biobliographemes

Notes