A Fluke: A mistranslation of Stéphane Mallarmé’s ‘Un coup de dés...’ by Chris Edwards
April 2006 | Jacket 29 Contents | Homepage |
Links: | Introduction | Preface | 01 | 02 | 03 | 04 | 05 | 06 | 07 | 08 | 09 | 10 | 11 |
I wish I knew what lunatic pasted this Note here—park it elsewhere, I say—these maimed, oblivious and hellish apprehensions remind me of Hannibal Lecter. What pedant of choice situations could possibly penetrate—may I?—or be troubled about, or linger over, at risk of applying, the first words of a Poem proclaiming a queer savant, a disposable commie, a lament for those who follow after, a novel the size of a lecture, and so on, begetting a blank “spaced-out” effect assumed to be important? Whereas in fact it’s a kind of frappéd boredom, a versification of exigency followed by silence, aleatory commas, some ordinary pointed morsels, maybe the lyrical patter of millenial feet. Such tiered environs being futile (don’t transgress Monsieur, lest the settlement disperse), the paper invents a shadowy fold, false image of itself, at its centre, then rents, rends or renders itself, accepting or not the succession of authors passing comment on its agitated pathways; antsy as usual, their main trait is a regular snoring—verse plotters, prissy yet priapic subdivisions, Ideations, instant paratroopers haunting the lurid concourse at an exactly calculated mental setting, though the place seems variable, they press their loins (or longings perhaps, or filaments of feeling) to the latent conductor unreasoning verisimilitude imposes on the text. The advantage, if I may dwell on it here, literarily speaking, consists in the distance the copy creates as it mentally separates out into groups, of words within words just moseying along, its foot on the accelerator, torn between unrelenting movement and the scandal now imminent in Madame’s simultaneous vision of the Page: a cell-like prism of unity cobbling pale versions to a lingering perfection. The fiction effloresces and disperses, vite, in the wake of its mobile writer, yet this tour of arresting fragments, capital phrases and introductions continues. All that passes is, so far as the racecourse is concerned, hypothesis; oh, one needs a receipt. And yet repeatedly, one jets about, employed as a pensive nude with vacuum—tracing, prolonging, fluking and no doubt redesigning the result, poured forth in a lyrical voice at last from here behind the partition. The difference separating character from imprint is the preponderant motif (also secondary and adjacent), its importance being dictated by the oracular emissions of the porter—moaning haughty bastard—who notes down the intonations of everyone mounting and descending. Certain very hardy defective impediments etc. form a counterpoint to this prosody—damned oeuvre—that of the presidential monkey in its elemental state: never underestimate the opportunism of timid assistants; it’s no apparition, this hoary, specially paginated volume à moi, in which the periodical dancing-about of the valiant mime who so graciously wrote it—kill the monster!—takes liberty by the bell, then agitates amongst the troops, its partialities contrary to usage. Sure, any toot or foiled indication that the Poem was born of a joint, mulled exquisitely—a “state” alright—and the romp passes the point right by, evacuates tradition, puts its presentation in the hands of an oh-so-avuncular effusive person: suffice it to say, poor you. For today, without presumption, I say to you: run—past the queue along the avenue, past the assorted dissertations on the ruined preciosities of art, past the results of this reconnaissance (same old tentative and impassive particularisations, vacuous and impromptu) in pursuit of the cherished, temporary Note, extemporising vers libre and the prose poem. Their reunion is accomplished under the influence, I would suggest, of the stranger: seldom has Music so indented a concert that it does not find itself pluralised—maybe, maybe not—in some shabby Department of Letters. But the genre in question diverges—commie symphony, sympathy concert—and little by little costs the disenchanted personnel, loosed intact upon the antique verse, their squelched guardianship of culture, which they attribute to the empire of passion and dreams; tenderly sequestered in his cause, the traitor, the preference (also an ill-fitting suit) tells us as much (his subjects), our imaginations pureéd by the complexities of his cunning: can’t arrest him, or exclude him from the Pose—unique source.
J’aimerais qu’on ne lût pas cette Note ou que parcourue, même on l’oubliât; elle apprend, au Lecteur habile, peu de chose situé outre sa pénétration: mais, peut troubler l’ingénu devant appliquer un regard aux premiers mots du Poëme pour que de suivants, disposés comme ils sont, l’amènent aux derniers, le tout sans nouveauté qu’un espacement de la lecture. Les «blancs» en effet, assument l’importance, frappent d’abord; la versification en exigea, comme silence alentour, ordinairement, au point qu’un morceau, lyrique ou de peu de pieds, occupe, au milieu, le tiers environ du feuillet: je ne transgresse cette mesure, seulement la disperse. Le papier intervient chaque fois qu’une image, d’elle-même, cesse ou rentre, acceptant la succession d’autres et, comme il ne s’agit pas, ainsi que toujours, de traits sonores réguliers ou vers—plutôt, de subdivisions pris-matiques de l’Idée, l’instant de paraître et que dure leur concours, dans quelque mise en scène spirituelle exacte, c’est à des places variables, près ou loin du fil conducteur latent, en raison de la vraisemblance, que s’impose le texte. L’avantage, si j’ai droit à le dire, littéraire, de cette distance copiée qui mentalement sépare des groupes de mots ou les mots entre eux, semble d’accélérer tantôt et de ralentir le mouvement, le scandant, l’intimant même selon une vision simultanée de la Page: celle-ci prise pour unité comme l’est autre part le Vers ou ligne parfaite. La fiction affleurera et se dissipera, vite, d’après la mobilité de l’écrit, autour des arrêts fragmentaires d’une phrase capitale dès le titre introduite et continuée. Tout se passe, par raccourci, en hypothèse; en évite le récit. Ajouter que de cet emploi à nu de la pensée avec retraits, prolongements, fuites, ou son dessin même, résulte, pour qui veut lire à haute voix, une partition. La différence des caractères d’imprimerie entre le motif prépondérant, un secondaire et d’adjacents, dicte son importance à l’émission orale et la portée, moyenne, en haut, en bas de page, notera que monte ou descend l’intonation. Seules certaines directions très hardies, des empiétements, etc., formant le contre-point de cette prosodie, demeurant dans une oeuvre, qui manque de précédents, à l’état élémentaire: non que j’estime l’opportunité d’essais timides; mais il ne m’appartient pas, hormis une pagination spéciale ou de volume à moi, dans un Périodique, même valeureux, gracieux et invitant qu’il se montre aux belles libertés, d’agir par trop contrairement à l’usage. J’aurai, toutefois, indiqué du Poëme ci-joint, mieux que l’esquisse, un «état» qui ne rompe pas de tout point avec la tradition; poussé sa présentation en maint sens aussi avant qu’elle n’offusque personne: suffisamment, pour ouvrir des yeux. Aujourd’hui ou sans présumer de l’avenir qui sortira d’ici, rien ou presque un art, reconnaissons aisément que la tentative participe, avec imprévu, de poursuites particulières et chères à notre temps, le vers libre et le poëme en prose. Leur réunion s’accomplit sous une influence, je sais, étrangère, celle de la Musique entendue au concert; on en retrouve plusieurs moyens m’ayant semblé appartenir aux Lettres, je les reprends. Le genre, que c’en devienne un comme la symphonie, peu à peu, à côté du chant personnel, laisse intact l’antique vers, auquel je garde un culte et attribue l’empire de la passion et des rêveries; tandis que ce serait le cas de traiter, de préférence (ainsi qu’il suit) tels sujets d’imagination pure et complexe ou intellect: que ne reste aucune raison d’exclure de la Poésie—unique source.
Copyright © Chris Edwards and Jacket magazine 2005 — URL: http://jacketmagazine.com/29/fluke00pref.shtml